Porque, digo yo: ¿Qué coño hacen los que no fuman cuando nosotros estamos fumando? ¿Eh? ¡Nada! ¡Nada de nada! ¿Qué aportan a la sociedad? Aportan lo mismo que Belén Esteban en un concurso de palabras que empiezan por hache. Yo creo que desaparecen cuando no los miras.

Es como los calcetines. Tú metes todos los calcetines por parejas en la lavadora. Si es preciso te tumbas en el suelo de tu habitación y rescatas las parejas perdidas de lo más profundo de debajo de la cama. Que el otro día entró mi madre en la habitación y me vio haciendo así en el suelo y me dijo: ¡No, si ya le decía yo a tu padre que tantas pajas te iban a dejar tonto! Pues cuando ya tienes todos los calcetines de dos en dos metidos dentro de la lavadora, le das al botón y ¿qué es lo que pasa? Que siempre falta alguno. Hay una vieja teoría metafísica, que dice que en el fondo de las lavadoras hay un agujero negro intergaláctico a donde van a parar todos calcetines huérfanos unos meses, hasta que reaparecen como por arte de magia donde menos te los esperas.

¿Y qué aporta también un calcetín huérfano a la sociedad? ¡Nada! Como los no fumadores. Como Belén Esteban. De hecho yo creo que, cuando no los miras, todos los calcetines huérfanos y los no fumadores se teletransportan al plató de Sálvame Deluxe.

En fin, a estas alturas ya no confío en que el mundo deje de estar pa’ allá. El otro día me fui a comprar ropa de verano. Vamos a ver. El 38,5% por ciento de los españoles tiene sobrepeso. ¡El 38%! Que luego te dice Margarita, la vecina del quinto: “yo no me explico cómo puedo engordar. ¡Si no como nada!”. ¿Que no comes nada? ¡Si tienes más hambre que el tagmagochi una sorda! ¡Que tragas más que Nuria Bermúdez en el vestuario del Real Madrid!

Y digo yo, si casi el 40% de los españoles estamos gordos, ¿alguien me puede explicar porqué cuando te vas a comprar una camiseta tiene tanta licra que si te la pones pareces una morcilla de Burgos? Que lo entiendo, que es una cosa bastante desagradable a la vista. Oye y al final te empujan a la exclusión social, porque no te queda más remedio que ir al mercadillo y comprarte un polo marca “Lacosta”, que en vez de un cocodrilo bordao tiene una lagartija pegada con celo y que es más feo que mandar a tu madre a comprar marihuana.

Y es que la ropa para gordos es fea, hay que reconocerlo. Lo que me preocupa de todo esto es que las cosas no se hacen porque sí. Tiene que haber algo que lo explique. Yo mantengo la teoría de que el estado no quiere que los gordos salgamos a la calle.  Y no quiere que los fumadores entremos en los sitios cerrados, porque articulamos sociedad y hacemos historia. Lo que no entiendo es dónde coño quiere que vayamos los gordos que fumamos. Si no podemos salir a la calle porque tenemos que ir desnudos o disfrazados de preservativo de Nacho Vidal, y no podemos entrar en los sitios porque no se puede fumar… ¡Ya está! Lo que quieren es que nos quedemos en las escaleras subiendo y bajando todo el día para que no digan que hay mucha gente parada. Que conste que yo no tenía una explicación lógica hasta el viernes pasado, que llegué a casa borracho como un perro y tuve que saludar siete veces a mi vecina la del quinto en lo que tardé en abrir la puerta.

De todas formas esto no es nada nuevo. Siempre que entro en casa la saludo, porque la jodida de ella siempre está en la ventana… Para mí que mi vecina es el eslabón perdido. Dicen que todos los pájaros vienen de los dinosaurios. Pues mi vecina Margarita es el dinosaurio del que descienden las cotorras. Hablando de dinosaurios, Manuel Fraga, que es el dinosaurio de España… Cómo mola, ¿eh? ¡El dinosaurio de España! ¡Viva la madre que te parió! Gracias a Dios que los humanos somos vivíparos, porque si no, en vez de decir “viva la madre que te parió”, tendríamos que decir “viva la madre que puso el huevo del cual saliste”, y quedaría un poco forzado. Pues Fraga, el Gozzilla de España, amenaza con ir a visitar Japón. Y digo “amenaza”, porque visto lo visto en Palomares, como se bañe en Fukushima se nos hará inmortal. ¿Os imagináis de vecino a Fraga, alias pelvis debocada, [poom, poom] bailando la danza del vientre eternamente en el piso de encima? ¡Eso sería un vecino borde!

Y para terminar quiero hacer un alegato en defensa de los que hacemos monólogos. Quiero dejaros claro que no somos unos frikis y que somos gente normal del todo. [Vaso de agua]. Y ahora me voy a fumar. La Ley antitabaco tiene algo de bueno: por lo menos cuando hago este monólogo no desperdicio un cigarro.

Compartirlo

</a>

</a>

no lo elegiría.

Para empezar soy republicano

y para acabar nunca se eligió un monarca,

si me apuras al “pobre” Amadeo.

Pero si aun así tuviese que escoger

no elegiría al león,

ni a otro proanimal de destacable nobleza y virtud.

Los leones no reinan,

los leones son trofeos a los que,

pendiendo su cabeza de una pared

en su opulento y vacuo marco,

se invoca en hipócrita prosopopeya,

cosificando también con ello tal discurso

a semejanza del marco.

¡León Trotsky! ¡León Marx!

¡León Che! ¡León Iglesias!

¡Bonitas melenas

más aún muertas!

¡Bonitas fauces

más aún calladas e inofensivas!

No, el real felino pasó de moda.

¡El Rey ha muerto, viva el Rey!, porque…

Si tuviese que elegir al rey de la selva,

procedería con el camaleón.

Visto su éxito,

y sin salir de la prosopopeya,

con esta nueva personificación,

al profano debe parecerle

que el primero es al segundo

como al arzobispo el obispo.

Pero todo es más simple:

el camaleón es bello.

Quizá sea verdad,

quizá no sea otra cosa que bello

y no pueda hallarse en él mayor tesoro.

Tal vez simpatía.

Pero nos da igual,

el león es rancio y éste lisonja,

y al fin y al cabo a nadie amarga un dulce.

El camaleón es espectáculo

y no hay color entre el mal cine

y la buena literatura

si todo depende de tal concepto.

¡El Rey ha muerto; viva el Rey!, porque…

Si tuviese que elegir al rey de la selva

actuaría como se actúa con la majestad,

intercambiando razón por adulación,

intercambiando justicia por interés,

intercambiando nobleza por belleza.

Así actuamos las gacelas,

se nos ceba hasta que llega San Martín

y nunca sabremos si es por natural cobardía

o por genética resignación hacia la cadena trófica.

De vez en cuando,

una gacela descarriada

se cuestiona si no opta por esta candidatura

sin pasar por cierta asimilación a su caudillo.

Ésta cree que sí.

Ésta cree que al hacerlo se mimetiza con el entorno,

como el camaleón.

Pero en tal acto de fe,

en tal aprehensión de consciencia

y en antinatural rebeldía,

le repugna su color cambiante,

y ,extrapolándolo,

le asquea la volubilidad de toda la selvática fauna.

Le asquea la docilidad de toda la selvática fauna.

¡El Rey ha muerto; viva el Rey!, porque…

Si tuviese que elegir al rey de la selva

refrendaría al ominoso, ridículamente berrugoso,

  torpe y exiguo lagartijo

(¿Cómo no iba a hacerlo?

¡Es lo que se espera de una gacela!).

Moriría votando,

votaría matando

mi apreciada dignidad.

Pero ni Dios puede resucitar sin morir,

ni puede redimir sin pasar por tal trance,

y, emulándolo,

tras mi expiración he aquí mi redención:

¡Maldigo al Rey, muera el Rey!

¡Escupo sobre su nombre!

¡Escupo sobre su impresionista piel!

¡Escupo sobre su engañosa belleza,

que disimula con astucia y oscuros ardides

su verdadera naturaleza de inquino depredador!

¡Escupo sobre su pegajosa lengua,

en tanto es herramienta de muerte!

¡Él mató al León!

¡Él asentó su reinado

sobre sus nobles crines inertes!

¡El Rey ha muerto; viva el Rey!, porque…

Si tuviese que elegir al rey de la selva

no lo haría.

No lo haré.

¿Qué hago yo “peñafieleando”?

Me iré a por la hierba,

que, al fin y al cabo,

lo que debe preocuparle a una gacela

no es la jerarquía,

sino el que sus congéneres puedan comer.

¿El Rey ha muerto? ¡A tomar por culo! ¡Pues que viva el Rey!

[Coincidiendo con la inauguración de la plaza y Calle San Antón. Yéspola, 20 de septiembre de 2008]

En vistas d’a crisis que tenemos l’Ayuntamiento de Yespola y Comisión de Fiestas comunica lo siguiente:

Estas fiestas van a ser unas fiestas económicas y ecológicas, con productos de esta zona (comer los huéspedes con educación, serviros la comida sin abusar, pensar que tienen que comer otros dimpués de vosotros). El vermú este año han pensato baxalo d’a fuente o’Troco, o champán d’a fuente a’Pichosa, y as demás bebidas d’a fuente a’Senera. Les han puesto unos precios muy pero que muy buenos.

En cuestión de la comida chudías con algún poco de churizo y chulla (a alguno no l’en tocará). Dicen que con as chudías se ahorran a musica y a calefacción. Luego carne, pero no preguntéis de qué es; el que quiera comer que coma y el que no que la dexe. Como la chente no quiere grasa s’ha mirau carne bien flaca.

En cuestión de postres, unas cerolas, unas moras y unos cerigüellos y bel gorillón. Y que no reclame nadie nada más: hay que comer o que hay y, si no, no vengáis que nadie es preciso.

O café a estas mulleres les ha pasato un caso muy curioso. Comprón o café en Casa Cosme en grano y, como no heban feito nunca, pues no sabeban cómo felo. Lo ponen a cocer en un puchero y, cuando llevaba un par de horas cociendo, l’ha dixo l’agüela a una xoven mozeta: “mira como estará o café”, y l’ha dixo la choben: “estos granos están igual que cuando los hemos echato en o puchero”. “Échalos media hora más”. Las miran y estaban igual y dice l’agüela: “¡ya vale de gastar leña!”. Las vacian en una tartera y dicen: “¿Por qué esto cómo se debe comer? Este caldo ye tan negro y huele mal…” Probón o caldo y era muy amargo y dizié l’agüela: “tiramos o caldo y serviremos os granos hasta que lleguen”.

Otra cosa: si veis un ratón darle un puntapié, a un grillo una patada, pero mucho cuidau con tratar mal a ningún topo*, porque tendréis cadena perpetua. Os topos d’a oposizión d’o Ayuntamiento de Yespola s’han escondíu baxo tierra en vista d’a crisis que s’avecina, pero están de muy mal humor con l’alcalde de Samianigo, porque ha arreglau a plaza con cemento y no pueden sacar a tierra d’os tuneles y carreteras que fan baxo tierra.

El Ayuntamiento de Yespola está muy contento con as mejoras qu’ha feito l’Alcalde de Samianigo y querrían fele algo en agradecimiento. Dicen si fele un monolito. Unos dicen que felo de piedra, otros que de fierro, otros que de caxico y, como es muy caro, han pensato poner en a entrada d’o lugar a l’Alcalde sentau y que esté allí hasta las próximas fiestas. Al año que viene que lo cambien por o que le sigue, y así se evitan muchos gastos y no tienen complicaciones.

También ha acordato o Ayuntamiento de Yespola que o que se porte mal, o sea un exixente, o s’emborache dormirá un par de días en o paxar de Fuertes y asinas marchará bien espabilato. Si alguno enferma tiene una botella con agua d’Ordovés, una lavativa ‘grava y unas esfriegas con chordigas.

¡Felices Fiestas y hasta el año que viene!

*Topos son los habitantes de Yéspola, con cuyo gentilicio hace el autor este juego de palabras.

Es curioso. Algunos lo atribuirían al efecto del cannabis sin pensarlo dos veces, pero con o sin él he tenido un arrebato de inspiración. Digo inspiración, no porque considere que haya creado algo genial artísticamente, una oda a la reina Ana, ni nada parecido, sino porque he tenido un pensamiento que se aparta de la tónica general, una especie de incursión en la locura. Siempre me encandilaron las teorías de Kuhn sobre los llamados paradigmas. En ellas viene a enunciar que las concepciones epistemológicas (y como consecuencia de ellas las metafísicas, etc.) y las socioculturales están tan íntimamente relacionadas que no existen separadamente, es decir, que los conocimientos científicos que podemos descubrir y sintetizar mentalmente son consecuencia necesaria de nuestra configuración social y cultural, de tal modo que un monje medieval difícilmente podría concebir la mecánica cuántica, digamos, porque utiliza un software arcaico. Esto puede verse claramente en las tres etapas de la teorización de la ciencia física, la precientífica hasta Copérnico (por citar uno), la clásica hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras, y mediante Newton, y la última que acabamos de citar. Según esta secuencia lógica, el avance científico se convierte en un hecho revolucionario, donde se destruye el statu quo del paradigma anterior dejando paso a una nueva realidad ontológica mediante un atisbo de creatividad, en ese punto de sambenito mozartiano entre la genialidad y la locura. En mis ensoñaciones adolescentes siempre idealizaba yo al revolucionario en cuestión (como a todos los revolucionarios se les idealiza en esa etapa), y lo imaginaba como “un colgao” al que un buen día le viene una idea a la mente que ha sido llamada a tambalear los cimientos de la humanidad.

Pues bien, hablando de colgarse sambenitos, el mío siempre fue el pensar que era un ser paradigmático, no porque sea la apoteosis de nada, ni ninguna cuestión “joseluiscuerdiana”, sino porque me consideraba muy atado a las concepciones que ya conocía, no conservador, pero sí carente de ese impulso rompedor necesario para ver más allá del horizonte. Y me lo colgaba con pleno convencimiento, no tanto en otros aspectos de mi existencia, pero sí en especial en la creatividad. Vamos, que no es que no volviera a mí la musa, sino que yo creía que no conocía de ella ni su existencia. Y me autoafirmaba especialmente en el análisis artístico: cuando leía una crítica concebía su significado y lo comprendía perfectamente, pero pensaba que jamás se me hubiera ocurrido a mí solito.

Llegados a este punto he de informar a los lectores (que debo ser yo solo) que hoy he desmentido ese dogma. Hoy me he visto capaz de transgredir las fronteras de lo establecido y revolucionar mis miras artísticas. Nuevamente una obra de arte marcando los pasos de mi anhelada madurez. Su nombre: la Reina de la Noche. Sus señas: el recitativo-aria “O zittre nicht, mein lieber Sohn” de la ópera La Flauta Mágica de Wolfgang Amadeus Mozart. En castellano, puede traducirse como “¡Oh, no tiembles, querido hijo mío!”. En esta maravillosa aria que se cuenta entre mis favoritas, y que por su virtuosismo requiere una soprano ligera, la Reina de la Noche explica al galán protagonista Tamino que han raptado a su hija y, en su última parte, le encomienda la tarea de que la recupere, con la recompensa de ofrecerle su mano. Había oído hablar de su ilustrativo inicio, donde, casi como un trueno, el verde paisaje natural se disipa ante los ojos del espectador para dejar paso al palacio de la reina (este es el encanto de la ópera, el del espectáculo totalitario, donde se aúna la poesía, la música y los efectos especiales), pero más que ilustrativo me parece casi programático. La música comienza a surgir con sutileza de la mano de las cuerdas, pero va incrementando la instrumentación con los vientos y la tensión con ella, como un plano a vista de pájaro al inicio de una película, el cual nos trata de acercar al tema principal, casi a una escena, a un personaje. Es lo más parecido a subir el telón, que es a lo que me imagino que se limitaron los efectos especiales de la época, terminando con unos acordes de lo más suntuoso, señorial, majestuoso que pueda uno imaginar sin visualizar Versalles. Echando mano de la traducción castellana se entiende más fácil, pero mi análisis sigue así: enseguida la diva toma la iniciativa y le dice tranquilizadoramente a Tamino que no tema por la transfiguración que acaba de presenciar, utilizando para ello las palabras que dan el nombre al aria, utilizando para ello un acompañamiento “piano” con las cuerdas. En seguida pasa a decirle, con la frase “Du bist unschuldig, weisse, fromm” que es inocente, juicioso, piadoso, con tres ataques pausados y tranquilos, como sobrevocalizando, midiendo las palabras y la entonación, con falsa ternura, halagando para seducir al atemorizado Tamino (sin duda, en otro plano paralelo, la Reina de la Noche también utiliza los efectos especiales). A continuación utiliza una frase más acelerada, como si bajase la guardia y utiliza el chantaje emocional y la ironía para cargar sobre él la responsabilidad de ayudarle (“Ein Jüngling, so wie du, vermag am besten Dies tiefbetrübte  Muttenherz zu trösten” – Un joven como tú debería hacer lo posible para consolar este corazón materno profundamente atormentado). Y lo va haciendo engrosando la carga dramática progresivamente, caracterizándose con cada nota como una segunda víctima en este asunto. Entre sollozos y siguiendo esa misma tónica dramática, comienza el aria recalcando que “he sido escogida para sufrir, pues mi hija se ha ido de mi lado (“Zum Leiden bin ich auserkoren, Denn meine Tochter fehlet mir”), abandonando las negras que describen pausadamente el dolor por unas andantes corcheas que dan la sensación de movimiento, justo el necesario para colorear la frase “Durch sie ging all mein Glück verloren” (“con ella se fue toda mi felicidad”) y, de repente, con dos parejas de cortantes acordes en forte, “Ein Bösewicht entfloh mit ihr” (un malvado se la llevó). La posterior secuencia en semicorcheas “Noch seh ich ihr Zittern Mit bangem Erschüttern, ihr ängstliches Beben, ihr schüchternes Streben” (“Aún veo su temblor con temerosa agitación, su estremecimento asustado, su tímido esfuerzo”), reproduce los espasmos tremolantes de la muchacha. Después “Ich musste sie mir rauben sehen” (“hube de ver cómo me la robaban”), donde baja la guardia por segunda vez y deja entrever su naturaleza irascible con las corcheas en fortepiano en las cuerdas de fondo, y súbitamente, forte, los dos acordes del tutti “Ach, helft! Ach, helft!”, dos alaridos que piden socorro (“¡Oh, ayudadme! ¡Oh, ayudadme”) y, retomando otra vez las tranquilas y nostálgicas negras en piano llora “war alles, was sie sprach” (“fue todo lo que dijo”). Cierra la primera parte del aria con el abundantemente ornamentado pasaje “Allein vergebens war ihr Flehen, denn meine Hilfe war zu schwach” (“mas fue en vano su lamento, pues mi ayuda fue demasiado débil”), diminuendo, perdendosi, entre agudas y casi insonoras notas que dan cuenta del impotente esfuerzo de su madre.

Tras esta lírica narración, saca los fuegos artificiales con un interludio de las cuerdas que te abofetea como si de un trastorno bipolar se tratara, y todo ese encanto meloso de lágrimas fingidas es reconvertido en un ágil y violento, pero arrebatador y hasta gracioso impulso. “Du, du, du” (“tú, tú, tú”) grita a los cuatro vientos con tres ataques forte que desarman al más templado, instándole a liberarla, extirpando la poca entereza que le queda, “wirst sie zu befreien gehen, du wirst der Tochter Retter sein” (“irás a liberarla, tú serás el salvador de mi hija”). Y por si fuera poco, tras este cóctel emocional, recurre al soborno, rematando la faena entre engaños y cantos de sirena, elevando al cielo entre trinos, arpegios y demás ornamentos, la gloria de la recompensa prometida, la mano de su hija (“Und werd’ ich dich als Sieger sehen, so sei sie dann auf ewig dein”, “y si te veo regresar triunfante, entonces, tuya será eternamente”), repitiendo el último verso para acentuar lo infinito de la eternidad.

Cuando acabas de escucharla, piensas en la multioscarizada película de Milos Forman, “Amadeus”, en las célebres escenas donde Salieri, emocionado, aturdido, comprueba el preciosismo de la obra de su rival, la suma perfección que sólo puede corresponder a un regalo divino. Todo un deleite para los sentidos, y toda una experiencia para demostrarme a mí mismo que, con un punto de locura, como la que me lleva a escribir estas cosas, puede ser visitado frecuentemente por las musas del paradigma, o por lo menos aventurarse a la cara oculta de nuestra creatividad.

Estar en el paro tiene alguna ventaja, irrelevante cuantitativamente pero muy gratificante cualitativamente. Amén de poder comprobar, no sin cierta desazón, que no existe una franja horaria determinada para la telebasura, o tener tiempo para escribir en ese blog tan desatendido que uno tiene*, uno puede encomendarse a la encomiable tarea de redescubrir la realidad social que circunda su inactividad laboral. Con el firme propósito de luchar por la citada causa, y con el tema que me facilitó mi amigo Rubén en el horizonte, he aquí los resultados de mis investigaciones.

Como ando un poquito pez en lo que a tribus urbanas se refiere, no sé si a causa de mi consciente y orgulloso ruralismo, o mejor dicho, antimetropolitanismo, o bien porque el hecho de que las considere una salida fácil a la ausencia de una personalidad fuerte y cultivada, he decidido ponerme a recabar datos sobre esta cuestión. Como no quería empezar por las categorías fuertes, como por ejemplo las góticas-lolitas, las góticas-flamígeras o como se llamen, decidí iniciarme en el tribalismo urbano de la mano de una categoría clásica: los bakalas, a los cuales hago mención aquí para recomendar, a título anecdótico, los estudios realizados por www.frikipedia.es, que me parecen un tanto sensacionalistas, pero cargados de un fuerte sentido cómico.

Quedaría señorialmente mi trayectoria si mintiese al respecto y dijese que he seguido investigando el resto, pero mi hastío y el hecho de que haya pasado a escribir mis pensamientos de manera instantánea, han truncado mi flamante carrera como investigador tribal urbano, así que me limitaré a exponer lo tocante a una relativamente reciente familia metropolitana. Me refiero a los “emos”, quienes según he podido saber obtienen su denominación del término inglés “emotional”, cuya traducción vengo a evitar por parecerme obvia. Dicha tribu se caracteriza por una indumentaria “pseudololítica” (olvidé mencionar que todas se caracterizan por la ropa), inspirada sin duda en series “adolescentoides” como “Rebelde Güey” (que nada tendría en principio por qué ver con el macho bovino), films más imaginativos como “Harry Potter” y otras de tendencia más afín al manga japonés, donde se impone el uniforme escolar a imagen de las ya desaparecidas aventuras de Chicho Terremoto, a saber: curiosa combinación indie de vaquero y americana de Roberto Verino, estremecedoramente rematada por una corbata color “negro luto oficial en el PP” a medio anudar, lo cual deja percibir al ojo hábil las arrugas sedimentarias de un nudo que simplemente está ahí desde el Big-Bang muy a pesar de sus arraigadas costumbres corbatiles. Todo ello sobre camisa preferible y perfectamente blanca (como manda la tradición itálica que debe mezclarse el negro de la chaqueta y la corbata, a lo CQC). He de recalcar también el incipiente uso del rímel, que tiene por objeto acentuar el efecto lastimoso y lacrimógeno del conjunto, lo cual constituye la quintaesencia del grupo como pasaré a explicar.  

Retomando el hilo de lo “emotional”, estos individuos, por lo que he podido sintetizar en mi mente, se dedican la mayor parte del tiempo simplemente a dejar aflorar sus sentimientos, generalmente cándidos y nostálgicos, de lo más triste, evidenciando con su proceder el implacable sentido trágico de la vida, que impregna hasta el más mínimo detalle con su iterativa y densa amargura. Cuando uno se aproxima por primera vez a estas personas es inevitable, no sin cierto simplismo, rescatar de tu memoria la vívida imagen de los románticos del siglo XIX, con sus espasmos de genialidad creativa, su negación por lo material y lo racional (lo segundo en este caso especialmente), sus constantes fracasos sentimentales y sus tendencias maníaco-depresivas, asomadas permanentemente al fatídico abismo del suicidio tardojuvenil a lo Larra o a lo Werther. En fin, todo un revulsivo para el mercado laboral de los psicólogos escolares, los cuales deberán estar eternamente agradecidos al Sturm und Drang, a  Goethe y a los demás ideólogos involuntarios de este movimiento.

He aquí un avance de una vasta y apasionante materia. En la siguiente entrega comentaremos el paradójico uso del pañuelo palestino entre la comunidad pija.

* Todo esto es ficción porque en realidad mis infinitos hobbies no han dado tregua al aburrimiento nunca, pero lo oculto en aras de la acción y el dramatismo literario.

Hace unos días, leía en una web una frase de Bartomeu Marí, director del “Museu d’Art Contemporani de Barcelona”, que verdaderamente llamó mi atención: “el arte hace pensar, a diferencia del espectáculo”, rezaba. Pese a que pueda parecer el fruto de una reflexión inocente, una conclusión “naïf” sobre un asunto que a priori ya parece de por sí obvio, nos recuerda una cuestión que queda sepultada a veces bajo el polvo de la rutina, una rutina que quiebra por un personal hito vital que solamente es capaz de marcar una obra de arte. Algo así sucedió con la última obra que he podido contemplar, con un retraso imperdonable por cierto, y no sé si estoy seguro de que lo es por un análisis meramente artístico, o más bien por el torrente de inquietudes que ha inyectado en mi mente. Se trata de “Diarios de Motocicleta”, de Walter Salles, un film algunos dirían que comercial que versa sobre un profundo mensaje que en absoluto lo es. Es más, contraponiendo las dos opciones ofrecidas por Marí, es más fácil convencerse que es así.

No soy de los que gustan de desvelar sinopsis, pero supongo que es imposible describir algo sin aludirlo en modo alguno, así que rogaría a aquellos o aquellas que no la hayan visto que dejen de leer en este preciso instante.  Salvada esta obligación moral, diremos que la película aborda el llamado “primer viaje latinoamericano” de Ernesto Guevara de la Serna (“Che Guevara”), que realizase en 1952 en compañía de su amigo de juventud Alberto Granado a lo largo del continente. No se trata solamente de un viaje físico, sin duda argumento suficiente para un largometraje, sino de un viaje mental, filosófico, casi espiritual. Tampoco son un total de tres viajes, uno físico y dos interiores, uno por protagonista, porque en realidad ambos viajes son comunes para ambos viajeros, sólo que con resultados diferentes. En esta especie de búsqueda griálica, a pie más que sobre su “Poderosa II”, que adquiere casi el carácter de fetiche templario, van descubriendo una realidad cuya crudeza difícilmente podían recrear en su aburguesada psique postadolescente en las calles de su particular Lambini, la occidentalizada Buenos Aires de los años 50. Van recorriendo esas venas que sobre el mapa surcan graciosas la Patagonia, la Cordillera Andina y la Amazonia, esas venas que, in situ, resultan llenas de sangre de verdad, de sufrimiento indígena y campesino, de enfermedad, de hambre, de miseria y, como telón de fondo y “prima causa” a la vez, de injusticia social.  En ese recorrido van adquiriendo consciencia de lo que en la concepción filosófica del Che adquiriría la forma de una nación, o mejor dicho, una “inter-nación” iberoamericana, cuya identidad se cimenta en siglos y siglos de opresión de varios actores imperialistas, y con ella, adquieren también su propia conciencia de clase y su inherente responsabilidad, no ante la historia, sino ante su propia conciencia individual, como trataré de explicar.

La historia queda perfectamente sintetizada en la oscarizada y excelente canción original para la película, compuesta por el cantautor y colega del Che el Dr. Jorge Drexler, “Al Otro Lado del Río”. Cuando esa experiencia vital con el oprimido, ese “tener conciencia” empieza a transformarse en un arrebatador impulso, en un “obrar en atención a la conciencia”, los dos amigos deciden ponerse los manguitos y colaborar como voluntarios en la leprosería de San Pablo donde el Che empieza a vislumbrar cuál es su lugar; empieza a convencerse que no puede cerrar los ojos ante lo que ha visto y ha entendido tan bien; empieza a comprender que hay todo un mundo de injusticias a su alrededor y que, en vez de querer quedarse de brazos cruzados, lo que quiere es cruzar a braza el río Amazonas, una barrera infranqueable que separaba su orilla de la del oprimido. Quiere hacer un nuevo tramo del camino, físico y mental, del que ya no hay retorno posible. Pero lo interesante, a pesar de lo dramático de la escena, no son unas brazadas, no es que logre abarcar intelectivamente la revolución latinoamericana, o la mera percepción del dolor ajeno, sino la última secuencia de la película, donde ambos protagonistas proponen dos maneras diferentes de vivir su conciencia de clase: revolución frente a inmovilismo, sacrificio frente a comodidad, práctica frente a teoría. En ese magistral final, Alberto Granado le cuenta al Che sus planes de futuro, en los que se ve “sentando su treintañera cabeza” como empleado en un hospital de Caracas. Su amigo no lo tiene claro. Ha de ordenar su mente. No la de los demás: nunca invita a Alberto a que le siga, ya que es su camino, que ha de andar en solitario.

Después de este film yo tampoco tengo muy claras muchas cosas. ¿Puede ser que siga habiendo una necesidad real de brigadistas internacionales, de paladines de los pobres, de gente como el Che? ¿Puede ser que las conciencias de los que deberíamos ser combatientes de la causa obrera y campesina permanezcan dormidas, a espaldas de esas venas del dolor que se dibujan sobre el mapa tiñendo de sanguíneas penurias cada vez más pueblos y secando la continuidad de la vida en el planeta y nuestra especie con ella? ¿Puede ser que aquellos que hemos adquirido conciencia de clase seamos unos  “Albertos Granados” incapaces de ceder un ápice de nuestra comodidad contribuyendo así a la persistencia de tanta ominosa injusticia social?¿Puede ser que ella no haya desaparecido y sí nuestras ganas de combatirla? ¿Puede ser que el primer mundo no sea la prioridad de la izquierda, que sus clases medias hayamos pasado de oprimidos a opresores, cómplices de todo aquello que repudiamos? Y lo más importante, ¿puede ser que los que vemos todo esto, que no somos pocos precisamente, o al menos eso aseguramos, seamos capaces algún día de atender al lastimoso alarido de nuestras conciencias, si es cierto que las tenemos? ¿Que seamos capaces de hacer algo más que agradecer al destino la suerte que hemos tenido al nacer donde y cuando hemos nacido? Al igual que el Che, no se trata de saldar cuentas con la historia, sino con Pepito Grillo.

El Papa Juan Pablo II, afirmó en su día que el infierno no consta de una sucesión infinita y eterna de parrillas, donde van a gratinarse las almas y las carnes resurrectas de los pecadores, sino que consiste en la visión, Divina Gracia mediante, de la verdad absoluta, ante la cual nuestras malas acciones, y omisiones, se transforman en un insoportable sentimiento de culpa que supone el más terrible de los tormentos (o decía al menos algo parecido, no estoy seguro, ya que no se me puede presentar fácilmente como un fan del epistolario papal de ninguna época). Yo ya he visitado el infierno. Mi infierno. Ya he visto la verdad, sin necesidad de “Nadie” más, sólo mis sentidos. No tengo ni podré nunca tener la conciencia tranquila cuando mis compañeros, lejos pero aun así cerca de mí, son víctimas de los lobos, hambrientos también como ellos, de la inquina humana. Infrahumana. Mis preguntas giran en torno a esta misma cuestión: ¿cruzaré el río o mis brazos? ¿Recorreré el tramo de la verdad o dejaré que mi alma se consuma en una parrilla hasta el mismo día de mi muerte, cumpliendo así con la profecía que dictamina que “aquel que no vive conforme su conciencia acaba adecuando su conciencia a sus actos”? He hecho mi viaje intelectual, pero ¿emprenderé algún día un viaje físico del que no vuelva? ¿Llevaré alguna vez el resto de mi cuerpo hasta donde ya está mi corazón? De lo que sí estoy seguro es que obteniendo las respuestas para mis preguntas, concluiré de paso si es odio o gratitud lo que siento por el arte en general, y en particular por esta vástago suya que me ha llevado a escribir justamente hasta aquí.

En fin, que me guste mi chaqueta y, para colmo, que la lleve, no conlleva un determinado perfil psicológico o sociológico como algunos pretenden (o al menos no para una persona que no pierde, y no digo utiliza sino pierde, más de 15 minutos en comprar ropa; en comprar algo que no le supone más que eso, material con que evitar la pérdida de calor y tapar sus vergüenzas, que no son pocas). Ahora bien, aciertan, ya que sí me gusta escribir. Redundando en el tema, si fuese un aprendiz de columnista, enviaría un texto diario a toda la prensa a que pudiese acceder, donde exhibiría todos esos recursos literarios que jamás logré memorizar, hasta el día en que descubriese que soy un pesado redomado y que no me publican nada por sistema, sin leerlo siquiera. Si fuese un aprendiz de escritor, no sé, dejaría de trabajar (escribir cuesta mucho tiempo). Como no soy nada de eso, escribo en mi blog. Escribo por eso, y por una detonación que se interpuso en mi errático e intermitente camino. Esa detonación se llama Luis, a quien debo encomendar (o dedicar si no sonase pedante) lo primero consistente que redacto. Es una forma usual de comunicarme con los demás, pero es una forma inusual de comunicarme con él concretamente, una forma “rara”, y es por rara por lo que me gusta.

En fin, siguiendo sus consejos, intentaré desarrollar, con toda la esmerada constancia que sea capaz de reunir, todo aquello que se me pase por la cabeza.

Bienvenidos seáis, por tanto.